今天聊聊貓咪過世之後，我是怎麼決定重新再養一隻貓的。前幾年黑嘴過世的時候，我覺得未來大概不會再養貓了。即使真的有一天再養貓，也不會是那個時候，所以我把黑嘴的物品全部處理掉，只有骨灰擺在書桌上，因為我們就是還沒有要分開，就這樣從冬天一路擺到夏天，我才覺得可以跟她分開了。
當時有好幾位朋友問我要不要養貓，朋友非常可愛，手上好像有取之不盡的貓咪貨源。像是同學手上有一整窩剛出生的幼貓，或是在哪裡撿到貓，我姑姑也說她那裡有很多貓，隨便我帶一隻回家。有趣的是過了很久之後，有一天我打開 Facebook 突然想不起來自己為什麼會加入一個屏東潮州的社團，畢竟我不是潮州人，想了很久之後才想起來，原來是之前學姐說那裡有貓咪可以領養。
其實我當時也很清楚，立刻再養一隻貓，應該馬上就能獲得安慰，因為以前也發生過這樣的事情。貓咪過世之後，只要再養一隻，哭臉很快可以變成笑臉。但是照顧黑嘴這14年對我來說，已經不是任何一隻貓咪可以取代，而且我當時有好多好多疑問，特別是，我真的有把黑嘴照顧好嗎？還是其實我依然還是那個沒有能力的小孩，只能眼睜睜跟我的貓咪分開？會不會我其實又搞砸了？所以即使路上有貓咪主動靠近，我也沒有帶他們回家。
一直以來我只養一隻貓，是因為很久以前我就注意到，照顧貓咪是一件很昂貴的事情，貓咪平常花不了太多錢，但是他們會老、會生病，如果不想要體驗因為能力不夠而心碎的感覺，就要讓自己有能力在貓咪生病的時候拿出一大筆錢。在這種考量下，我覺得自己能夠負擔的大概就是一隻貓的生老病死，在這個能力範圍內，我確定自己可以長久地照顧牠。
可是即使我在能力範圍內養貓，貓咪生病時帶他去治療、做檢查、每天跟黑嘴苦戰餵藥，觀察病情，但是黑嘴的狀況時好時壞，起起伏伏，也沒有得到明確的診斷。治療八個月之後，動物醫院的院長跟我說如果真的想要答案，就再做深入的超音波檢查吧，但是要去總院做，因為分院沒有這個設備。後來我們轉院了，那一年的平安夜，我跟黑嘴在另一家醫院得到乾性腹膜炎的診斷，很可惜那時已經沒有時間。
但是怎麼可能？我當時覺得怎麼可能是腹膜炎？我以前曾經遇過這個疾病一次，後來為了不要再為這個病流淚，黑嘴從小就有接種腹膜炎疫苗，所以這樣的結果讓我覺得很傷人，我就這樣被腹膜炎搶劫兩隻貓。一隻小的，一隻老的。那一刻我真的超級懷疑自己，也許我真的不懂養貓吧，不然怎麼會被同一種病突襲兩次？所以就這樣徹底停了下來，沒有再養任何貓咪。偶爾去朋友家玩的時候，覺得他們的貓咪好像知道我的事情，對我特別溫柔，有些貓咪還會給我抱抱優待。
一年多以後，有一天我在擦車時，那陣子學會替車子打蠟，所以花了一點時間把將近二十年的老車擦到發亮。那台老車剛到我手上的時候，因為疏於照顧，所以動不動拋錨，我常常帶它去維修，準備了各種拖吊方案，後來車子意氣風發了好長一段時間。
當時我站在路邊，突然就想通了，無論是那台老車還是老貓，他們來到我身邊之後，都過得比之前好，我覺得這樣就夠了吧。就是在那一刻，我終於完全相信，我曾經好好照顧過黑嘴。後來，才漸漸有了再養一隻貓的勇氣。
