寫得缺乏深度
開始寫部落格的前幾年,讀者大多是我的同學或老師。我在部落格記錄生活中的幽默片段,後來才開始寫美食文章。或許是彼此共同經歷了校園生活,他們給部落格的評價蠻好的。不過,也記得當時有一位不認識的學姐,給了這樣的評價:這個部落格缺乏深度。
基於對生存危機的感應,這句話我一直都記得。剛開始有點難過,後來覺得她說的也沒錯。用輕鬆的、呷好道相報的語氣,寫出來的美食文章確實缺乏深度。那麼,是不是要像唐魯孫那樣,才能稱得上是有深度的美食寫作?然而,有深度的美食寫作、或者成為美食家也不是我所追求的。
寫得五花八門
我同意自己跟著潮流寫作,就好像跑步游泳一樣,別人做什麼我就做什麼。儘管如此,我始終相信不完美也能寫作,同時相信只要持續不斷地寫,總有一天會知道自己渴望寫作的主題是什麼。不斷地寫作,是因為寫作是開心的事情,也是因為部落格對我來說,有著思念的涵意。
因此維持著主題大亂鬥的寫作狀態,主題包括美食、旅行、寵物、書評、影評等等,繼續記錄著生活中有趣的事情。只是,缺乏深度這件事經常提醒我,如果手上寫作的題目都不是我想要增加深度的主題,也許我還沒開始寫自己真正想要寫的主題吧。
寫得滿腹疑問
多年以後整理著舊文章,偶爾會覺得,有些餐廳比我的寫作生涯還要短暫。我還在寫但它們已經歇業了。既然如此,寫這些食記、在網路上長期地保留文章,究竟有什麼意義? 漫長人生有趣的地方之一,是我們對同樣的事情,在不同時間會產生不同看法。就像那首聽雨的詩:
少年聽雨歌樓上
紅燭昏羅帳
壯年聽雨客舟中
江闊雲低 斷雁叫西風
而今聽雨僧廬下
鬢已星星也……
寫得輕鬆自在
最近發現,這些缺乏深度的美食文章,其實和我有著深刻的情感連結。和重要的人一起吃的飯,在生命中留下了美好的記憶。就像有一段時間,因為想念阿公,所以寫了阿公常吃的宵夜。阿公是個晝伏夜出的宅男,三更半夜會在客廳走來走去,就像我在書上讀過的憂鬱症企鵝。半夜肚子餓的時候,如果沒有大碗泡麵吃,也會請我去買個宵夜回來壓壓驚。
後來,每當我告訴別人,這篇文章上的人是誰、那篇文章上的人是誰,我發現這些人其實從未遠去。儘管現實生活中彼此可能已經不再交集,但時光仍凍結在相遇的那個時刻,留存在我心裡。
所以說,部落格寫作的價值或意義是什麼?這個問題要問的是我們自己。即使這些文章對別人來說是膚淺的,但這些文章是否和寫作的我們有著某種連結或意義?對我來說,美食文章的確不會被分類在有深度的寫作,然而寫下一起吃飯的記憶,等於是寫下生命中重要的人。
最後是宅男的宵夜時間:
1. 阿公的宵夜。阿三哥肉燥飯
2. 阿公的宵夜。來來豆漿小籠湯包