又有人在放火。
阿沐被胸腔深處的火焰燒到醒來。
肋骨以上所有地方都在痛,胸腔、氣管、喉嚨、肩膀、脖子、耳朵、眼窩、還有劇烈頭痛。
焚燒感讓他放棄睡眠,但並沒有讓他放棄希望。
他今天滿懷希望,要和平告別這具滿載病痛的軀體。
在止痛藥逐漸發揮效果,疼痛稍微緩解之際,阿沐混亂不堪的注意力得以再次集中。
回顧自己的人生,是不是真的像是化療室老人說的:「也毋知影敢有好好仔活過,著想欲去死。」註1
在病痛中格外清醒地度過漫漫長日,可是一回頭,阿沐想起自己才剛大學畢業,只工作了兩三年,接下來便生活在工作失能、社會失能、以及生活失能的狀態裡。
怎樣才算是好好的活過呢?
一連串笑聲在腦海中響起,他有時會想起遙遠的朋友。
雖然那些幼稚小鬼和盲目玩樂的生活,對他的人生大概沒有什麼意義。
阿沐再次放開連接過去的繩子,拿出平板寫信給家人。
「我今天要離開了。謝謝你們陪我反反覆覆做治療。我有時想到自己的人生,覺得自己一事無成。即使是這樣,你們還是在我身邊,我覺得很幸運。」
思考和打字耗盡阿沐的精神,他在掙扎反覆之中再次睡著。
醒來時,他繼續原本的書寫。
「遺書還在阿浩那裡。最後我發現自己跟電視上那些角色不一樣,既沒有金錢可以留下,也沒有任何不動產。我只能用味覺的記憶,把阿浩要的食譜寫下來,但我也不能保證那吃起來是什麼味道。」
他糾纏著病床的薄被,一邊調整呼吸,一邊清空思緒休息。
再次恢復精神時,他繼續輸入尚未完成的訊息。
「要是有下輩子,或許我會更清楚怎樣經營自己的人生吧。」
「但願那時我們會再見面。」
天亮之後,特地打扮過的媽媽和阿浩出現在病房。
他們都收到阿沐三更半夜傳送的訊息。
三個人像平常那樣聊天,只是這次他們也擁抱彼此道別。
「媽媽以後不要再那麼辛苦,要開開心心的。」
「我會照顧自己。」媽媽試圖替他新長的頭髮梳個好看的髮型。
「謝謝阿浩,帶我去吃好多東西,去好多地方玩,我真的很開心。」
「我也很開心,阿沐哥。承受病痛的人是你,你才是最開朗樂觀的那一個。」阿浩趴在病床的欄杆邊。
周醫師也來了,醫護人員圍繞著阿沐。
病房裡有宣讀文件的聲音、準備器材的聲音、細細碎碎的交談耳語,氣氛在肅穆與溫馨之中逐漸起了變化。
醫師們好像起了內鬨。
媽媽跟阿浩站在病床邊,不知道該怎麼辦。
阿沐虛弱地聽著他們的對話。
「開了幾百次會,每次都講好讓主治醫師去執行,現在他又說沒辦法,突然這樣誰要接?」
阿沐看了一下四周,發現周醫師蹲在牆角,雙手掩面像是在哭。
「那麼改由資深的醫師去執行,應該可以吧?」
「噯!我可沒答應!」老醫師果斷拒絕,「年輕的醫師也可以去增加經驗啊!」
年輕醫師猶豫地開口:「學校不是這樣教我們的。」
「對啊!這樣做違背我們救人的誓言!」其他醫師附和。
「那不然叫周醫師過來。」老醫師開口。
年輕醫師將哭倒在地的周醫師攙扶起來。
「我不知道為什麼是安樂死三讀通過,而不是輔助自殺。」周醫師喃喃自語。
「對不起,我真的很喜歡阿沐,我沒辦法對我的病人下手。」
「周醫師。」平板電腦的語音從病床上傳出。
「周醫師。」在混亂之中,身穿白袍的醫師們紛紛轉頭望向阿沐。
「我自己來可以嗎?」
眾人深吸一口氣,彷彿看見了救星。
「阿沐?」周醫師淚眼汪汪,「你是說,你要自己執行安樂死嗎?」
阿沐點頭,「我可以自己來。」
周醫師走近阿沐,和他耳語了一陣。
阿沐聽完之後點頭應允。
「新藥也可以。」阿沐繼續打字,「讓我決定,可以嗎?」
「好,我馬上準備。」周醫師挺直背脊,開始準備藥物。
一旁醫師們細碎的討論聲四起。
「他說的是哪個新藥?」
「有人在這種狀況下做試驗嗎?」
「他有簽試驗同意書嗎?」
「他這樣會不會讓醫院被稽查到死啊?」
「我準備兩個藥給你,一個是安樂死藥物,一個是試驗中的新藥。這裡有兩個按鈕,用來控制藥物,讓藥物釋放到你的身體裡面。」
周醫師指向左邊按鈕說:「左邊按鈕控制安樂死藥物,你按了就會死。」
周醫師指向右邊按鈕說:「右邊按鈕控制我剛剛跟你解釋的新藥,這樣你了解嗎?」
阿沐點點頭。
「阿沐。」周醫師說,「我剛才跟你說的都是真的。」
阿沐看起來有點困惑,但他還是點點頭。
「你隨時都可以喊停,好嗎?」周醫師再次交代。
「謝謝大家照顧我這麼久。」阿沐輸入最後一行字,放下平板電腦。
他的左手和右手各握一個藥物控制器,思考著。
左手是死亡,右手是復活,空手是地獄。
但右手怎麼會是復活呢?右手應該稱作下一輪治療。
一次又一次地,從不同的藥物中得到希望,然後再次失望。
看著周醫師滿懷期待的樣子,他彷彿也可以體會醫師的心情。
失望真的是件不好受的事情。
但是,死後的世界是怎麼樣的?老說不信鬼神的阿浩,向他描述各種宗教死後的世界。
他又想起化療室老人的話:「也毋知影敢有好好仔活過,著想欲去死。」註1
因為自己是個一無是處的人吧。
大家在努力賺錢、買車買房、結婚生子的時候,只有他成了無所事事的閒人。
常年進出醫院,和以前的人生完全脫離關聯。
除了媽媽和阿浩之外,他沒有以前的朋友、沒有以前的同學、也沒有以前的同事,他就像是離開所有人遠去。
新的生活圈建立在病房裡面,是一種彷彿與世隔絕的生活。
化療室老人昨天死了。
阿沐看著右手的按鈕。要是可以痊癒的話,他真的會更清楚怎樣經營自己的人生嗎?
「再見。」阿沐用唇語向媽媽及阿浩道別。
周遭醫護人員全都死盯著他。
左邊按鈕貼著安樂死標籤,右邊按鈕貼著新藥試驗標籤。
阿沐微笑,同時按下兩種藥物的按鈕。
「欸!不是!」周醫師上前想要阻止他。
在阿沐按下按鈕的瞬間,窗外忽然一陣雷電交加,閃電精準無誤地劈在安寧大樓上,電力忽然中斷了。
在緊急電源啟動之前,病房陷入瞬間的黑暗。
*特別致謝嘉義綸鎂提供寫作建議。
註1:台語翻譯「也不知道有沒有好好活過,就想要去死。」