自殺:當世界停止轉動

本文是以個人角度寫給自殺者親友的文章,本意是自癒和癒人,或許你會因為覺得有人理解,而能夠稍微緩解一些狂暴的情緒。然而,如果你覺得被冒犯,請理解這只是地球上幾十億人口中的其中一種看法,換算成比例之後又有多麼微不足道。寫自殺主題的文章對我的負擔很大,我相信無法寫太多這樣的文章。而如果你想嘗試這類型寫作,也請你適度就好,不要長時間寫作,要留休息時間以及外出時間給自己,不要過度回想或沈溺在記憶之中,對自己好一點。

這是我的故事
在大學四年級的時候,意外得知高中同學A自殺身亡的消息。當時我正在校外的出租套房裡畫畫,中途休息時,我一如往常地打開電腦,在網路上隨興逛逛。已經作古的通訊軟體MSN對話視窗跳了出來,是好久不見的高中同學B敲我。同學A、同學B和我三個人在高中畢業之後,仍然會相約出來玩,有時看電影、有時在咖啡店閒聊、有時到對方家裡玩,直到我們各自投入不同大學的新生活。而此時,同學B轉貼了一則新聞連結到MSN對話視窗,點開後竟然是同學A自殺身亡的消息。

新聞報導的那個陌生人
怎麼可能?我打開搜尋引擎,反覆確認更多同學A的自殺新聞,有好幾家媒體報導了這件事。但新聞報導裡那些籠統而濫用的形容詞,彷彿是在描述一位我不認識的陌生人。同學A個性開朗又有趣,她常常鼓勵我,有好幾種特別的天分,我們度過許多充滿歡笑的時光,這些事情統統沒有被提到。

如果我做了什麼,她是不是就不會自殺?
我打開每天都會使用的閱讀器,那是一種已經消失的網路服務,用來訂閱大家發佈在部落格的日記。令我感到非常痛苦的是,我發現她留下臨死前的日記,而我當時並沒有注意到。假如我當時注意到這幾篇日記,打電話給她聊聊,她是否就不會陷在困境和絕望之中?我現在能夠告訴自己,自責是每個自殺者親友都會有的感受,而我們能幫助別人的地方非常有限,不過當時的我每天都在想「如果」、「如果」、「如果」,覺得非常非常懊惱。

肯定自己想要拯救他人的心情,並認清自己有可能幫不上忙
我認為想要拯救他人的心情應該被肯定,但自殺者親友想要幫忙的心情越強烈,產生的自責就越多。我認為完全遺忘自殺事件是不可能的,我們會一直記得,但生活也會繼續下去,偶爾會想起,但不會永遠都像事發時那麼悲傷。我們會好起來,而且不需要因為好起來而感到自責。這次我們幫不上忙,下次遇到需要幫忙的人時,我們會是更好的守門人。即使我們仍然有可能幫不上忙,也應該肯定自己曾經幫助過對方。

她為什麼要自殺?
我對收集到的各種訊息抽絲剝繭,不外乎想找出自殺原因,我當時認為一定有某種關鍵原因,促成了這樁悲劇。是社會適應不良嗎?是找工作不順利嗎?是和人吵架嗎?是躁鬱症發作嗎?從這些線索看起來,自殺的可能原因有一大堆,但沒有任何一個可以被確認。而現在我知道,所有自殺者親友都被「為什麼」逼得快瘋掉。只要知道事情沒那麼簡單就好,不需要整理或簡化自殺原因,或者過度聯想以及任意責怪,這樣做通常只會傷害自己或其他人。

請陪我們談談自殺這件事
在我遇到自殺事件時,周遭的朋友還不太了解死亡,更別說是自殺,他們通常不知道該說什麼,或是擔心說錯話讓我覺得更難過。其實談論自殺有療癒效果,不談論反而像是被社會排除在外,通常只要提到關鍵字,大家就會自動消音。我認為這就像親友因為意外過世,你會希望有人和你聊聊,而不是聽到有人死了就避而不談。當然,自殺者親友也應該事先為白目問題做準備,如果遇到哪一個白目問題,要怎麼回答比較好?

哀傷接管了我的身體
當我收到消息的時候,所有事情包括葬禮都已經結束。沒有道別、沒有解釋、沒有現在、沒有未來,而我只能接受和她有關的所有事情都驟然停止。收到消息之後有好幾天,我沒辦法做其他事情,只能躺在床上感覺身體被痛苦切割。而無論何時何地,眼淚不斷被製造出來。我想,世界應該停止運轉了吧?但顯然世界並沒有停止運轉,仍然有很多事情糾纏著我,於是我遷怒所有可以遷怒的事情。當我好不容易能在校園的步道上行走,卻想要對嬉鬧的陌生人吼叫,我覺得很憤怒,為什麼我這麼悲傷,他們看起來卻如此快樂?

試著照顧自己的情緒和生活
每個人復原的時間不同,然而根據事實,自殺事件並未摧毀我的人生。自殺事件有其陰暗之處,我希望陽光有一天能夠照亮這些角落,至少讓那些說不出悲痛的親友們知道自己不孤單,知道還有很多人跟自己一樣曾經受到強烈的情緒襲擊,而且竟然沒有人願意和我們聊聊。然而,比起陽光要不要普照大地,我認為照顧好自己的情緒才是當務之急。適時尋求他人的陪伴,慢慢重建生活,照顧好自己。寫到這裡,有機會再說說後來的故事。

【更多資源】
1. 生命線 1995、張老師 1980、安心專線 0800-788-995
2. 社團法人台灣失落關懷與諮商協會
3. 倖存者的餘聲——自殺者遺族的漫長旅途
4. 自殺者親友關懷手冊
5. 陪你渡過傷慟-給失去摯愛的朋友

561 總人次