我的故事
在大學四年級的時候，意外得知高中同學自殺身亡的消息。當時我正在校外的出租套房裡畫畫，中途休息時，我一如往常地打開電腦，在網路上隨興逛逛。已經作古的通訊軟體MSN對話視窗跳了出來，是另一位高中同學敲我。我們三個人在高中畢業之後，仍然會相約出來玩，有時看電影、有時在咖啡店閒聊、有時到對方家裡玩，直到我們各自投入不同大學的新生活。而那時，MSN聊天視窗裡的新聞連結，點開後竟然是高中同學自殺身亡的消息。
新聞報導的那個陌生人
怎麼可能？我打開搜尋引擎，反覆確認更多同學的自殺新聞，有好幾家媒體報導了這件事。但新聞報導裡那些籠統而濫用的形容詞，彷彿是在描述一位我不認識的陌生人。同學個性開朗又有趣，她常常鼓勵我，有好幾種特別的天分，我們度過許多充滿歡笑的時光，這些事情統統沒有被提到。
如果我做了什麼，她是不是就不會自殺？
接著，我打開每天都會使用的閱讀器，那是一種已經消失的網路服務，用來訂閱大家發佈在部落格的日記。令我感到非常痛苦的是，我發現她曾經留下自殺前的日記，而我當時並沒有注意到。假如我當時注意到這幾篇日記，打電話和她聊聊，她是否就不會陷在困境和絕望之中？我現在能夠告訴自己，自責是每個自殺者親友都會有的感受，而我們能幫助別人的地方非常有限，不過當時的我每天都在想「如果」、「如果」、「如果」，覺得非常非常懊惱。
我有可能幫不上忙
我認為想要拯救他人的心情應該被肯定，但自殺者親友想要幫忙的心情越強烈，產生的自責就越多。我認為完全遺忘自殺事件是不可能的，我們會一直記得，但生活也會繼續下去，偶爾會想起，但不會永遠都像事發時那麼悲傷。我們會好起來，而且不需要因為好起來而感到自責。這次我們幫不上忙，下次遇到需要幫忙的人時，我們會是更好的守門人。即使我們仍然有可能幫不上忙，也應該肯定自己曾經幫助過對方。
為什麼要自殺？
我對收集到的各種訊息抽絲剝繭，想找出自殺的原因，我當時認為一定有某種關鍵原因，促成了這樁悲劇。是社會適應不良嗎？是找工作不順利嗎？是和人吵架嗎？是躁鬱症發作嗎？從這些線索看起來，自殺的可能原因有一大堆，但沒有任何一個可以被確認。而現在我知道，所有自殺者親友都被「為什麼」逼得快瘋掉。只要知道事情沒那麼簡單就好，不需要整理或簡化自殺原因，或者過度聯想、任意責怪，這樣做通常只會傷害自己或其他人。
請陪我談談
在我遇到自殺事件時，周遭的朋友還不太了解死亡，更別說是自殺，他們通常不知道該說什麼，或是擔心說錯話讓我覺得更難過。其實談論自殺有療癒效果，不談論反而像是被社會排除在外，通常在聊天時提到關鍵字，大家就會自動消音。我認為這就像親友因為意外過世，我會希望有人和我聊聊，而不是聽到有人死了就避而不談。當然，自殺者親友也應該事先為白目問題做準備，遇到哪一個白目問題，要用哪一個回答比較好？
哀傷接管了身體
當我收到消息的時候，所有事情都已經結束。沒有道別、沒有解釋、沒有現在、沒有未來，我很難接受和她有關的所有事情都驟然停止。收到消息之後有好幾天，我沒辦法做其他事情，只能躺在床上感覺身體被痛苦切割。而無論何時何地，眼淚不斷被製造出來。在那個時候，我心想，世界應該停止運轉了吧？但顯然世界並沒有停止運轉，仍然有很多事情糾纏著我，於是我遷怒所有可以遷怒的事情。當我好不容易能在校園的步道上行走，卻想要對嬉鬧的陌生人吼叫，我覺得很憤怒，為什麼我這麼悲傷，他們看起來卻如此快樂？
照顧自己的情緒和生活
每個人復原的時間不同，然而根據事實，自殺事件並未摧毀我的人生。自殺事件有其陰暗之處，我希望陽光有一天能夠照亮這些角落，至少讓那些說不出悲痛的親友們知道自己不孤單，知道還有很多人跟自己一樣曾經受到強烈的情緒襲擊，而且竟然沒有人願意和我們聊聊。然而，比起陽光要不要普照大地，我認為照顧好自己的情緒才是當務之急。適時尋求他人的陪伴，慢慢重建生活，照顧好自己。寫到這裡，我暫時得停筆了。
【更多資源】
1. 生命線 1995、張老師 1980、安心專線 0800-788-995
2. 社團法人台灣失落關懷與諮商協會
3. 倖存者的餘聲——自殺者遺族的漫長旅途
4. 自殺者親友關懷手冊
5. 陪你渡過傷慟－給失去摯愛的朋友
