207位 喜歡看書的人 曾經來到這裡

出版社的經銷合約最近結束了,看了一下作家排行榜,最厲害的作家可以賣到兩百萬元左右,其中以理財類型居多。只要成本算好,兩百萬絕對令人羨慕,但如果成本沒算好,兩百萬可能也是一場空啊!我還算蠻喜歡自費出版社的,但也覺得出版社說「創作的意義主要在於傳播」這句話挺有趣。個人比較實際,還是建議想出書的朋友打開試算表,試著計算成本與售價之間的關係,或許會稍微了解為何家人一聽到你想當作家就臉色大變。試著告訴他們你有機會賺錢,而不是賣越多賠越多。


絲柏樹大道1603號 / 第11話 / 鮪魚貝

【木鞋餐館,六個月前】

那個金髮碧眼的小畜牲一出現在餐廳,恩尼獅就感覺空氣中有什麼變得不一樣了。小畜牲有著牛奶糖色的健康皮膚,但一看就知道那是在某個海灘曬出來、過了一個冬天就會消失的虛幻東西。

到那時候,他又會白得像隻兔子!

恩尼獅不動聲色地替他加滿水杯,等待這位急促滑動菜單的客人送出訂單。

這小畜牲現在八成汗流浹背兼坐立難安。

過去恩尼獅也曾遇到這樣的客人,而他性格裡的偏執總是讓他忍不住想知道他們為何神色迥異?恩尼獅的做法很簡單,他偷東西。他會順手帶走顧客的錢包、手機、隨手丟棄的便條紙——任何屬於他們的東西——趁著顧客到外頭抽菸、上廁所、打電話等時刻。

恩尼獅相當有效率,他會讓亞伯拉罕上前招待,自己則擠在塞滿番茄罐頭的倉庫裡,仔細檢查蛛絲馬跡。那通常很有效。雖然人們總以為自己把隱私保管得很好,但實際上只要瞧瞧這些東西,通常都能輕易看出端倪。他悄悄下手,再神不知鬼不覺地物歸原位。等到這些顧客結帳時,通常不會發現自己的東西曾經落入別人手中。

然而眼前這小畜牲實在難以對付。

他既不上廁所、也不抽菸,甚至連通電話也不打。恩尼獅不懷好意地猜想他的通訊錄上,大概只有媽媽和老奶奶的電話,而且很快就會罹患嚴重的膀胱炎。這小畜牲傻蛋似地坐在硬木椅上,神色緊繃地盯著餐廳裡移動的生物,像是神經過敏的衛生稽查員。他現在兩手捧住馬克杯,轉來轉去、轉來轉去,過了很久才喝上一小口咖啡。

恩尼獅不知道他究竟在觀察什麼,無從得知他的身份也讓他感到焦躁。亞伯拉罕有時會上前和小畜牲聊幾句,但他既不像新手條子、也不像菜鳥偵探,要說是衛生稽查員的話,工時也未免長得誇張。

總之,他怪透了。

更糟的是,苦無下手機會的日子就這樣過了一個禮拜。

第七天。小畜牲依然把木鞋餐館當成咖啡店,在早上十一點半準時報到,點一杯冷門的白咖啡和他從沒張嘴吃過的藍莓乳酪蛋糕。小畜牲浪費食物的行為讓恩尼獅莫名地不爽,還好柏西——那隻令他驕傲的庇里牛斯山犬——總是樂於張開牠的大嘴,將那些稍微乾癟的乳酪蛋糕吞進肚子裡去。

儘管小畜牲如此討人厭,但恩尼獅依然敬業,從沒假裝失手將熱咖啡加到滿出來,或把其他客人的餐前酒打翻在他潔白的襯衫上。

上一回         下一回

1 thought on “絲柏樹大道1603號 – 第11話

Comments are closed.