「所以妳寫的是什麼樣的小說？」
每當有人問起這件事情，十次裡面我有十次會愣住。
「所以我寫的是什麼樣的小說？」
「是文學小說吧、有一點懸疑跟科幻……」
屁。百分之百不是那樣。用肚臍想也知道。
這就是遺族的困境，在事情發生之後，難以跟他人針對這件事情進行有意義的對談。
「別再想傷心的事情了。」
只有遺族在親友過世之後，會得到這樣的句子。
或許因為政治不正確，導致遺族連哀悼都無法光明正大。
假如親友是重病或意外而身亡，可以想見，沒有人會說這種話。
因此，或許我們應該要假設，在台灣，自殺是一件無法談論的事情。
在那之後，我連思考這件事情，都慢慢變得困難。
我時常有種感覺，好像身邊所有人都往前走，擁抱了他們的人生，但是我還停留在那一年。
「也許年輕抱病最令人不安的一面，是在身邊少有人思索死亡時，被迫獨自思索死亡，從而感覺到全然的孤立。」——《女兒的六個爸爸》
我讀了許多書、做了許多研究，然後有一天，我發現再也無法繼續下去，這一切我竟然全都不想要。
然而，在這幾年當中，我得到一句非常珍貴的話：
「妳應該要去尋找跟妳一樣的人，跟他們一起討論一起做研究。」
雖然這位人生導師對我很好，和他一起做研究感覺就像是夥伴一樣，但我始終無法再成長一些、或是再多出一些研究熱情來。
這種感覺很魯蛇，而且有點抱歉。
我早就忘記，那個半夜躲在實驗室科科笑，一天可以做一百件事情的研究生。
對於好工作的遺憾，是你想去的地方，我其實不想去。
雖然我希望你想去的地方，我也想去。
對於自殺，我心裡有幾百種疑問、幾百種毫無道理的悔恨、幾百種我拯救她的方法、但其實我根本看不出來，她正在承受那樣的痛苦。
我相信這世界上存在某種巨大的、難以承受的、精神上的痛苦。
但是很可惜，我們從未學過，要怎麼處理這樣的精神負擔。
「如果結局可以不一樣呢？」
我原本打算把故事結局寫得開心一點，但是當我寫到結尾，我發覺自己想要的，只是一個好好的道別，而她將以記憶的形式，居住在我的心裡，接著她的靈魂就死了，留下的是原本的軀殼。
「那結局到底是哪裡不一樣？」
不告而別是很痛苦的，我希望在書中，我們可以有告而別。
寫完這本小說，或許我也學會接受我們終將分別的事實。
只是早一點，或者晚一點。
