絲柏樹大道1603號 – 楔子 | 台灣小說 (已出版)

「各位，現在把這段話標記起來——地球是由百分之七十的海洋和百分之三十的陸地組成……」

「不對，老師。」鱷曼舉起手，午後陽光讓他黝黑的皮膚閃閃發亮，「只要看過衛星地圖就會了解，地球是由百分之七十的海洋和百分之三十的臉盆組成的。」

同學哄堂大笑，只有琪亞小姐反常地板起臉。

世界上的國家都對氣候變遷報告憂愁不已，於是那些最新最貴的堤防材料一船一船地運進各國港口，直到連港口自己都被堤防隔絕在外。在議員與官員如臨大敵的孟加拉國會裡，只有身為氣候專家的父親大聲疾呼，堅決反對邊界堤防的法案通過。

「氣候變遷報告引用的數據不可信、海平面暴增論是製造財富的手段，要知道堤防蓋好以後，才是孟加拉生態災難降臨的時刻。」父親不知道重複這句話多少次，而鱷曼從不懷疑——直到現在。

鱷曼清楚記得教室裡每一張桌椅的位置，他真希望自己昨天沒說出那些蠢話，因為現在的孟加拉正因為對堤防不屑一顧，該死的海水才會灌進美麗的庫爾納、灌進氣候專家的房子裡。他回頭看了悽慘的土地一眼，村裡的房子已經浸在黑色洪流裡，露出一截截平房和清真寺屋頂，夜裡看起來就像爬滿鱷魚的沼澤。

鱷曼家的小村落緊鄰著印度邊界，只要往西邊看，就能見到高聳的印度邊界堤防。儘管如此，鱷曼帶著妹妹逃難的過程中，卻沒有看見父母和鄰居的身影。海水是在大家睡得正熟時漫過來的，黑色洪流堅毅地朝內陸方向推進，夾雜著潮水聲和沉悶的碰撞聲。

要不是拉妮強迫他教她寫月亮高度角觀察日記，他們也不會愣在屋頂目睹浩劫發生。一察覺大地的震動，鱷曼立刻抓緊拉妮沿著連綿屋頂往前跑，路燈已經失靈，只能靠月光照亮腳下的鐵皮。他想起上次在邊界堤防發現一架繩梯，雖然那又髒又舊，卻能救他和拉妮一命。

記不清奔跑了多久、穿過了多少座曬衣場，他們吃力地爬過一棟比較高的房子——鱷曼已經無心去想這是誰家了——然後沿著屋頂斜坡滑進隔壁的平坦露台。

找到了，繩梯！

拉妮的膝蓋擦傷，但鱷曼還是要她跳上繩梯。

「我跳不過去……」拉妮盯著底下湍急的黑水，急得哭起來。

「妳可以的，拉妮。聽我說，妳先跟著我練習……對，就是這樣……再試一次……很好，拉妮，現在，跳！」

黑夜裡，拉妮小小的身軀飛出陽台，緊緊攀在繩梯上，不斷地發抖。

「幹得好！拉妮。」鱷曼跟著伏低身體，而突如其來一陣潮水聲讓他雙腿發軟，「妳先往上爬幾格……對……好……」鱷曼助跑後跟著跳了出去，但他沒有抓穩，硬是往下滑了好幾格。

「沒事、沒事……拉妮，快往上爬吧。」鱷曼安慰他正在尖叫的妹妹。

他們死命地攀住繩梯往上爬，但邊界堤防高得沒有盡頭，像座水壩似的。鱷曼知道這是因為氣候已經失控了，夏天海水暴漲、冬天海冰暴增，為了避免土地被難以預測的海洋吞沒，人們只能在邊界高築堤防，所以琪亞小姐昨天才會在課堂上對他大加訓斥。

鱷曼現在認為自己完全是罪有應得。

「父親，如果氣候變遷報告是假的，我和拉妮為什麼要逃命呢？」鱷曼無聲地問著氣候專家。

鱷曼不知道自己爬了多久，粗糙的繩梯讓他的手掌開始流血，一碰就痛得受不了，但現在放手就只有死路一條。拉妮累得哭起來，抽抽噎噎地在空中亂抓一通，鱷曼懷疑她根本沒有張開眼睛。

「妳知道下面是什麼嗎，拉妮？海嘯、洪水、或是世界末日——我們家已經毀了。我們只能依靠舅舅了，妳還記得舅舅家在哪裡嗎，拉妮？」

拉妮的抽泣聲逐漸變小，最後終於安靜下來，她緊緊抓住兩側的繩子，吃力地向上爬行。

只要翻過堤防，鱷曼就能帶拉妮去投靠住在印度的舅舅。他低頭，看見房子跟著洪水移動，撞倒了幾支路燈。有一艘漁船被沖上岸，困在學校的屋頂上。鱷曼不敢想像底下那些房子裡的人都怎麼了，他只是默默背誦琪亞小姐交待的作業——印度洋、太平洋、大西洋、北冰洋——但他很快就後悔背誦海洋，因為腳底下的海水正在摧毀他和拉妮的家。

拉妮再度停下動作，高空的強風讓她看起來像一枚枯萎的落葉，鱷曼毫不懷疑她已經支撐不住了，因為他自己也覺得手掌刺痛、渾身疲乏。

「再一下就好……拜託，拉妮……我們就快到了……」

拉妮聞聲，抬頭望了遙遠的水泥堤防頂端，再度低下頭，一動也不動。

「只要爬到上面……加爾各答的舅舅就會收留我們，妳、妳一定……要堅持下去……」鱷曼的牙齒不停打顫，忽然好渴望餐桌上那杯來不及喝的睡前牛奶。

拉妮繼續往上爬行，但速度已經大不如前，他們現在就像兩隻黏在牆上的笨蛞蝓。在遙遠的地方，鱷曼看見地平線上方疊著一線橘紅和深藍，像是日出，雖然四周仍舊一片黑暗。

就在這時，拉妮終於爬到繩梯頂端，她回頭看著鱷曼，狂風吹亂她烏黑的長髮。鱷曼看見她眼角的微笑，雖然淺得幾乎看不出來。拉妮用盡力氣撐起自己，慢慢地爬上堤防頂端。

鱷曼很開心旅程終於結束，正當他要跟著翻上堤防時，突如其來的一陣騷動讓他嚇得貼伏在堤防上。

「狐辛！快過來！這裡有個小女孩。」

「呿！又是難民！孟加拉看來是毀啦！嘖嘖，咱們印度已經自顧不暇，哪能讓你這樣天天日行一善，要是上頭發現……別忘了，你剛剛已經放了兩個過去。」

「但這只是個孩子呀！」

「閃開、閃開！娘娘腔菲沙爾……呦、讓我瞧瞧，不過就是個要死不活的小乞丐罷了！你放她過去，她也不見得活得了。唉、唉、唉……依我看，小孩再生就有了，我們可不缺這種小廢物浪費糧食……」

「狐辛！」菲沙爾大吼。

在星星尚未消失的天空下，鱷曼看見一雙充滿嫌惡的骯髒眼睛，名叫狐辛的男人舉起槍托，狠狠撞了拉妮一下。毫無招架之力的拉妮，以慢動作滑出堤防，身體凌空。

鱷曼幾乎停止呼吸。

「不、不、不、不、不……」鱷曼伸手猛揮，卻怎麼樣也碰不到拉妮。

他太傻了，黎明怎麼可能那麼快到來呢？剛剛那道光一定是幻覺，畢竟周圍這麼黑，又莫名地寒冷。太陽肯定再也不會照亮庫爾納了，肯定、再也不會——鱷曼驟然放開繩梯、縱身一躍，跟隨妹妹飄忽的身體，在印度邊界失速下墜。

購買實體書

711賣貨便

購買電子書
Google Play | amazon | HyRead | PUBU | Rakuten Kobo | Readmoo 讀墨 | 讀書吧